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Em Bogotá, no bairro La Soledad, em um casarão de vários an-
dares que foi dividido para fazer uma dúzia de apartamentos, há uma 
discussão entre a síndica do prédio, os proprietários e um dos donos.

Cada apartamento deve contribuir com uma parcela de um milhão 
e meio de pesos para raspar, rebocar e pintar a fachada e as áreas co-
muns do imóvel. Há consenso sobre a cor da tinta, não tanto sobre a 
necessidade de fazê-lo. Os que já não moram na região e veem sua vida 

1 Este texto foi publicado por primeira vez em La sillavacía, em 13 de agosto de 2014.  
2 Tradução de Luz Adriana Sánchez Segura. Agradeço a generosa revisão de Larissa Costa da 
Mata.  
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ali como uma aventura passageira, que depois se tornou investimento 
mercantil, consideram primordial o embelezamento do prédio visando 
a uma venda próxima, antes que baixe a maré especulativa que inunda 
o setor imobiliário e eleva os preços de tudo na capital do país. Os que 
moram no casarão somam à valorização a ideia de levar uma vida mais 
estética, querem aproveitar o novo renascimento que vive o seu bair-
ro, agora convertido em um encrave da “boêmia boutique” típica de 
qualquer cidade cosmopolita (a algumas quadras acabam de abrir um 
restaurante de Sushi e uma loja exclusiva de produtos orgânicos, vinhos 
e livros de contos infantis).

Só um dos proprietários que mora no casarão se opôs à iniciativa, 
argumenta concordar com o ato pictórico, mas solicita adiá-lo e dedicar 
os recursos do décimo terceiro para cancelar primeiro as prestações so-
ciais de um casal que trabalha na portaria há mais de 15 anos. A quantia 
que se pensa coletar para a pintura é um pouco inferior ao que se deve 
ao casal. A síndica do prédio, representantede vários dos proprietários 
não residentes, assim como o resto dos vizinhos proprietários dizem que 
esse pagamento virá quando for o momento, depois de outros consertos 
e modernizações. 

O casal de porteiros mora em um quarto pequeno, com tão pouca 
fortuna no design que a única janela dá para um muro, não tem aquece-
dor de água e usam como fogão um fogareiro duplo que instalaram ao 
lado do cantinho do tanque onde lavam os panos. A porta do seu quarto 
dá para as garagens e ambos os porteiros alternam-se para tirar e pôr 
os cadeados internos toda vez que, de hora em hora, de domingo a do-
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mingo, entra um carro, seja de proprietário ou visitante. Um pouco da 
fumaça dessas máquinas entra no quarto toda vez que abrem os portões.

No casarão mora um ator que atua em obras de teatro libertárias, 
tem uma modesta escola de teatro e há pouco tem viajado, com um con-
trato do governo, para as zonas de conflito do país para fazer oficinas 
com grupos de pessoas que sofreram eventos violentos. Há também um 
par de professores universitários permanentes, dois funcionários do Es-
tado em cargos culturais e outro é fundador de uma ONG. Todos, graças 
a seus trabalhos conhecem a palavra “pós-conflito” e lhe dão, às vezes, 
um uso retórico ou executivo em conversas, aulas, apresentações e do-
cumentos oficiais.

Na última reunião do condomínio, todos os proprietários residen-
tes assistiram e foram corretos com o vizinho proprietário opositor que, 
quando foi o momento, insistiu em concordar com a pintura, mas só 
depois de pagar a dívida aos porteiros. Foram 11 votos contra 1 e, final-
mente, a administradora da imobiliária, empoderada pois tinha o poder 
de vários dos proprietários, teve o prazer de fazer na ata do encontro um 
rabisco vago e nominal, como únicaprova do voto contra.

Os porteiros do prédio querem ir embora e abrir uma loja com um 
parente num bairro do sudoeste da cidade e precisam do dinheiro da 
dívida para começar essa nova vida, mas temem que uma briga com os 
proprietários traga problemas. Sabem que a lei de certo modo os prote-
ge, mas temem que tudo se alongue e complique, eles nunca assinaram 
um contrato pelo serviço que prestam e, caso haja um pagamento pela 
via judicial, desconfiam que algum leguleio possa roubá-los ou enrolar 
parte ou todo o dinheiro e fiquem sem o pão e sem o teto.

Nesse bairro, em La Soledad, nas eleições passadas para presiden-
te, em muitos postos ganhou o voto pela “paz”. Entre os vizinhos pro-
prietários do casarão ninguém fez muito alarde da campanha e ninguém 
colou cartazes na janela ou nos carros e, muito menos, usou camisetas 
de apoio ao seu candidato, mas todos, como classe média alta bogotana 
que lê imprensa civilista e colunas heterodoxas de opinião, votaram com 
relutância em Juan Manuel Santos, afinal era ele quem prometia não 
se levantar da mesa de negociações em La Habana de que participam 
os guerrilheiros da franquia das Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia.
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O vizinho proprietário opositor que quer pagar as prestações dos 
porteiros teve um irmão sequestrado por 5 meses há mais de 10 anos. 
Foi levado por delinquentes comuns e depois foi vendido à guerrilha. Foi 
sequestrado no sítio de uns primos que cultivavam palma, quando fazia 
ali umestágio de seu curso universitário de agronomia. No sítio só havia 
centenas de hectares de palma, uma casa rústica e simples onde ficavam 
uma ou duas noites por mês os donos do terreno e faziam uso esporádico 
dos banheiros, das camas, do televisor e do leitor de DVD. O casal de 
empregados que fazia e servia a comida e fazia a manutenção da casa, 
vivia com os seus filhos a uns cem metros, em uma palafita com chão de 
terra, água do poço e uma latrina. Quando liberaram o irmão, depois de 
negociar e fazer um pagamento, ocorreu ao vizinho proprietário oposi-
tor pensar que havia uma relação entre o sequestro do seu irmão, a sua 
família cultivadora de palma e a pobreza dos cuidadores do sítio. Claro, 
uma relação além das suspeitas evidentes da polícia, que indagou entre 
todos os empregados do sítio e não achou nenhuma suspeita, mesmo que 
depois do sequestro os donos não tenham voltado, demitiram o pessoal 
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e ordenaram tirar as paredes da palafita para guardar ali um novo trator 
de segunda mão. 

O vizinho proprietário opositor hoje tenta ver uma relação parecida 
entre os seus vizinhos de La Soledad, os porteiros e as contingências da 
guerra e a paz, contudo, mais forte do que essa inquietação culposa de 
tipo intelectual é a raiva resignada que sente toda vez que vê como essas 
duas pessoas seguem fazendo o seu trabalho com dedicação, como se no 
casarão de La Soledad não acontecesse nada.     


